Jeudi, des procureurs américains ont rendu publique une mise en accusation modifiée visant Nicolás Maduro et Cilia Flores pour complot en vue de commettre des actes de torture. Six médias sur deux continents ont couvert l’affaire, et lus côte à côte, ils forment en grande partie un seul document : l’acte d’accusation, relayé. La formule « electric shock, asphyxiation, rape, forced nudity, prolonged isolation, starvation, punishment cells, and psychological torture » (choc électrique, asphyxie, viol, nudité forcée, isolement prolongé, famine, cellules disciplinaires et torture psychologique) apparaît mot pour mot dans les reportages de la BBC, de CBS et de Fox [1][2][4], NPR et ABC en reprennent des fragments [3][5]. Les sources sont le dossier judiciaire lui-même et les voix du gouvernement hors du tribunal, dont celle du directeur du FBI, Kash Patel : « They will now answer for their crimes » (Ils vont désormais répondre de leurs crimes), relayée telle quelle par CBS et ABC [2][5]. Rien de tout cela n’est automatiquement une faute. Les accusations sont graves, et comme le note la BBC elle-même, elles « echo many of the accusations long made by prisoners who have been released from detention in Venezuela » (reprennent bon nombre des accusations formulées depuis longtemps par des prisonniers libérés de détention au Venezuela) [1]. Le problème tient à ce que la reprise laisse de côté, et à ce qu’elle renomme discrètement.

Un raid par n’importe quel autre nom

Comment Maduro s’est-il retrouvé dans un centre de détention de Brooklyn ? La BBC : « US forces seized them in a pre-dawn raid on their compound » (des forces américaines les ont saisis lors d’un raid avant l’aube dans leur complexe) à Caracas [1]. CBS : « The U.S. military took the couple into custody in an overnight operation » (l’armée américaine a placé le couple en détention lors d’une opération nocturne) [2]. NPR : « forces seized them from their Caracas home in a middle-of-the-night raid » (des forces les ont arrachés à leur domicile de Caracas lors d’un raid en pleine nuit) [3]. Fox nomme l’opération, « Operation Absolute Resolve », et son propre chapô évoque « his capture by U.S. Special Forces » (sa capture par les forces spéciales américaines) [4]. Ce sont là les faits tels que rapportés. Le mot-cadre, en revanche, vient du gouvernement. NPR rapporte, sans commentaire, que « U.S. President Donald Trump’s administration has defended the raid to capture Maduro as a ‘surgical law enforcement operation’ » (l’administration du président Donald Trump a défendu le raid visant à capturer Maduro comme une « opération de police chirurgicale ») [3]. Des forces spéciales qui extraient un chef d’État d’une capitale étrangère, c’est du « maintien de l’ordre ». L’article de NPR contient à la fois l’euphémisme et les détails qui le mettent à mal, et ne les fait jamais se toucher. RFI, le média français, est le seul à nommer l’événement comme ses propres détails le décrivent : « une spectaculaire opération militaire américaine au Venezuela » [6]. Il a fallu le reportage français pour mettre le mot « militaire » dans la phrase.

Le mot « kidnapping » apparaît bien dans cette couverture, trié avec soin. Fox cite l’acte d’accusation qui reproche au couple d’avoir neutralisé des opposants « including through kidnappings » (y compris par des enlèvements) [4]. NPR cite l’ancien détenu Matthew Heath, qui affirme que la poursuite « will do more to prevent the kidnapping of Americans by rogue regimes than a hundred press releases from the United Nations » (fera davantage pour empêcher l’enlèvement d’Américains par des régimes voyous que cent communiqués de presse des Nations unies) [3]. Et dans le dernier paragraphe de l’article de NPR, la propre description de Maduro : il « has called himself a prisoner of war and his capture a kidnapping » (s’est présenté comme prisonnier de guerre et sa capture comme un enlèvement) [3]. Trois emplois. Deux décrivent des crimes commis par d’autres. Celui qui appliquerait le mot à l’opération américaine est présenté comme une thèse excentrique du prévenu et relégué en bas de page. Le même acte, des hommes armés emmenant quelqu’un par la force, reçoit un verbe différent selon qui le commet. C’est le mécanisme de la novlangue à l’œuvre, non parce que quelqu’un a menti, mais parce que le vocabulaire a été trié avant publication.

Ce que la reprise a laissé de côté

Deux éléments du reportage de la BBC compliquent le cadre de la « justice rendue », et seule la BBC les contient. D’abord, « his vice-president, Delcy Rodríguez, was sworn in as interim leader with the backing of the Trump administration » (son vice-président, Delcy Rodríguez, a prêté serment comme dirigeant par intérim avec le soutien de l’administration Trump) [1]. Ensuite, la haute-commissaire de l’ONU, Volker Türk, « has warned that his office has received reports alleging that detainees continue to be tortured even after the seizure of Maduro » (a averti que son bureau a reçu des signalements faisant état de détenus continuant d’être torturés même après la saisie de Maduro), après avoir déclaré en mars que des « structural and systemic human rights concerns » (préoccupations structurelles et systémiques en matière de droits humains) persistaient « despite Maduro’s ousting » (malgré l’éviction de Maduro) [1]. Plus de 300 prisonniers politiques restent derrière les barreaux, selon Foro Penal [1]. Selon le récit même de la presse, le système de répression présumé a survécu à ses architectes présumés, sous un gouvernement installé avec le soutien de Washington. CBS, NPR, Fox, ABC et RFI ne reprennent rien de tout cela [2][3][4][5][6], même si le pied de page de RFI renvoie au moins vers un reportage sur « les promesses non tenues de l’après-Maduro » [6]. L’histoire de la torture, telle que cadrée, se termine avec le tortionnaire sur le banc des accusés.

Il existe aussi un tri des victimes. Le titre de Fox est « conspiracy to torture Americans » (complot en vue de torturer des Américains) [4]. NPR relaie la déclaration du procureur selon laquelle « thousands of Venezuelans, and some Americans, were tortured » (des milliers de Vénézuéliens, et certains Américains, ont été torturés) [3], pourtant le détail humain, dans les médias américains, est réservé aux Américains : Victim-7, Victim-8, Victim-9 [4][5]. La BBC seule fait place aux anciens détenus vénézuéliens, les 46 jours de Javier Tarazona dans une cellule disciplinaire et les mois d’isolement d’Ángel Godoy [1]. Il existe une logique juridictionnelle qui explique pourquoi un acte d’accusation américain se centrerait sur des citoyens américains ; aucun média ne l’explique, si bien que le lecteur garde l’impression, jamais examinée, que les souffrances américaines sont ce qui a rendu la torture poursuivable.

NPR seul mentionne que Maduro « has been under investigation for years by the International Criminal Court over allegations of crimes against humanity » (fait l’objet depuis des années d’une enquête de la Cour pénale internationale pour des accusations de crimes contre l’humanité) [3], en passant, sans examiner pourquoi un mécanisme international existant, précisément compétent pour ces crimes, a été contourné au profit d’un tribunal de Manhattan, ni ce qu’il advient de cette enquête désormais. La question de compétence n’apparaît que sous la forme d’une requête de la défense fondée sur l’immunité [3][4][5], un point de procédure plutôt que la question véritablement non tranchée qu’elle est : un tribunal américain jugeant un chef d’État étranger pour des actes commis dans son propre pays. (Note : les médias ne posent jamais cette question, et c’est là le point ; savoir si l’argument d’immunité réussirait dépasse le cadre de cette critique.)

Deux juges, une audience

La reprise a un problème de contrôle qualité. CBS rapporte que l’audience de mise en liberté sous caution de jeudi s’est conclue lorsque « The judge, Henry J. Ricardo, denied bail for Flores » (le juge Henry J. Ricardo a refusé la liberté sous caution pour Flores), et le cite : « The evidence is strong, very strong » (Les éléments de preuve sont solides, très solides) [2]. NPR, Fox et ABC rapportent tous qu’Alvin Hellerstein a rejeté la même demande [3][4][5], ABC le citant : « Jail is not a nice place to be, but these are serious allegations » (La prison n’est pas un endroit agréable, mais ce sont des accusations graves) [5]. CBS attribue l’expression « serious allegations » à Ricardo ; ABC l’attribue à Hellerstein [2][5]. Même audience, même jour, deux juges, une citation partagée. Au minimum, quelqu’un se trompe sur le juge qui présidait, et aucun média ne l’a remarqué. Fox date les accusations initiales à « a 2011 indictment that President Donald Trump’s Department of Justice unsealed in 2020 » (un acte d’accusation de 2011 que le ministère de la Justice du président Donald Trump a rendu public en 2020) [4], tandis que CBS affirme que Maduro et 14 autres ont été « first indicted in March 2020 » (inculpés pour la première fois en mars 2020) [2] ; c’est peut-être conciliable, comme un acte scellé rendu public plus tard, mais là encore, personne ne fait la conciliation. Et Fox laisse passer un fait réellement extraordinaire, selon lequel « The Treasury Department authorized Venezuela to fund Maduro’s legal defense » (le département du Trésor a autorisé le Venezuela à financer la défense juridique de Maduro) [4], sans rien expliquer de ce que cela signifie. Quand six rédactions reprennent le même document, personne n’est dans la salle d’audience.

L’anesthésique, c’est le contenu

Deux mécanismes opèrent en même temps. Le premier, orwellien, est le tri du vocabulaire évoqué plus haut : « raid » contre « enlèvement », « opération » contre tout mot qui nomme l’acteur. Le second, huxleyen, est plus subtil. Le catalogue des tortures est véritablement horrifique, et il occupe tout l’espace disponible : décharges électriques sur les parties génitales, un prisonnier forcé à manger son propre vomi [4][5], des coups « approximately every half an hour » (environ toutes les demi-heures) pendant deux jours [5]. Le lecteur absorbe l’atrocité et repart en se croyant informé ; les questions structurelles (pourquoi ce tribunal, quel précédent, ce qui se poursuit désormais dans les cellules vénézuéliennes) n’émergent jamais, non parce que quelqu’un les a supprimées, mais parce qu’il n’est resté aucune place après l’horreur. Personne n’a eu besoin de censurer quoi que ce soit ; l’acte d’accusation suffisait à absorber l’attention. Même l’anonymisation est reprise en bloc : les médias adoptent les « Victim-7 », « Victim-8 », « Victim-9 » de l’acte lui-même [4][5], seul NPR notant que l’acte ne les nomme jamais [3]. Et parmi tout ce qui s’est dit hors du tribunal, la phrase que deux médias sur deux continents ont choisi de relayer est celle du procureur : « This is the epitome of corruption » (C’est l’incarnation même de la corruption) [1][3] : la torture, une atrocité, recatégorisée en mauvaise gestion dans la seule formule que les lecteurs retiendront.

Ce dont un lecteur aurait besoin à la place