Vendredi, deux choses se sont produites. Donald Trump a publié sur Truth Social des chiffres de tonnage : plus de 300 000 tonnes de diesel « immediately » (immédiatement), 500 000 autres en novembre, un million « immediately thereafter » (immédiatement après), trois millions de plus « within a short period of time » (dans un bref délai) [1][5]. Et le Trésor, « at President Trump’s direction » (sur instruction du président Trump), a délivré une licence générale autorisant « the sale, delivery, offloading, or importation, including importation into the United States » (la vente, la livraison, le déchargement ou l’importation, y compris l’importation aux États-Unis), du diesel d’origine russe jusqu’au 7 avril 2027 [4]. L’un est une affirmation ; l’autre est un acte du gouvernement américain. Si l’on lit les titres, on croirait que l’affirmation est l’information.
Le « deal » que personne n’a vu
« Trump strikes deal with Putin » (Trump conclut un accord avec Poutine) [1]. « Trump announces deal with Putin to deliver Russian diesel fuel to the US » (Trump annonce un accord avec Poutine pour livrer du diesel russe aux États-Unis) [5]. « Un accord », en France [6][7]. Ce que le Kremlin lui-même a confirmé, c’est une « readiness to supply oil and petroleum products to the US and global markets » (disposition à fournir du pétrole et des produits pétroliers aux marchés américain et mondiaux), sans volumes ni dates ; NBC note que Poutine « did not offer any specifics » (n’a donné aucun détail) [4]. France-Soir note que rien n’a été précisé sur le calendrier, les volumes ou les conditions financières [2]. La Maison-Blanche « did not immediately respond » (n’a pas répondu immédiatement) aux questions sur qui paie, quand le carburant arrive, ou si une partie arrive avant le jour de l’élection, le 3 novembre [1].
Donc, le « deal », en l’état actuel des éléments, est une déclaration présidentielle plus un acte américain unilatéral. Les tonnages, qui ne reposent que sur cette déclaration, circulent intacts dans presque tous les articles [1][3][5][6][7], et la répétition fait ce qu’elle fait : les chiffres acquièrent la solidité de clauses contractuelles. Ils s’adoucissent même en circulant : le troisième lot est « immediately thereafter » (juste après) chez PBS et le Post [1][5], mais « 1 million tons in December » (1 million de tonnes en décembre) chez CBS [3]. Une manchette a le bon ordre : Ouest-France titre « Washington suspend temporairement ses sanctions » avant tout accord [7] ; l’acte d’abord, la promesse ensuite.
Provisoire, c’est-à-dire avril 2027
Le vocabulaire qui entoure cet acte mérite une lecture attentive. CBS : le Trésor « would temporarily waive sanctions on Russia’s energy sector » (suspendrait temporairement les sanctions sur le secteur énergétique russe) [3]. NBC : « easing sanctions on Russia through April 7 » (allégement des sanctions sur la Russie jusqu’au 7 avril) [4]. Les médias français : une « autorisation provisoire » [6][7]. Les sanctions n’ont pas été levées ; elles ont été « allégées », comme on allège une douleur. Ce qui est allégé, c’est la contrainte juridique pesant sur les recettes d’exportation qui financent une invasion, que ces articles ne mentionnent surtout qu’en toile de fond [3][4].
« Temporary » (temporaire) fait aussi un lourd travail. PBS, qui reprend les dépêches de l’Associated Press, parle de « the latest in several licenses » (la dernière d’une série de licences) que le Trésor a délivrées sur le carburant russe depuis le début de la guerre en Iran, et de « the first such license to ease sanctions on diesel » (la première licence de ce type à alléger les sanctions sur le diesel) pour une durée supérieure à la fenêtre standard de 30 jours depuis le début de la guerre en Ukraine ; il note aussi que le secrétaire au Trésor Scott Bessent avait « ruled out such a move » (écarté une telle mesure) plus tôt dans l’année [1]. Pourtant, les mots de cadrage choisis par PBS sont « stunning reversal » (revirement stupéfiant) et « shocking announcement » (annonce choquante) [1]. Chaque dérogation est présentée comme une exception sans précédent, et c’est ainsi qu’un schéma devient invisible. Le trou de mémoire d’Orwell, en l’occurrence, est creusé par les adjectifs.
Le verbe « libérer »
Le titre de CBS fait dire à la Russie qu’elle est sur le point de « release millions of tons of diesel to help with costs » (libérer des millions de tonnes de diesel pour alléger les coûts) [3] ; NBC fait dire à Poutine qu’il libère « hundreds of thousands of tons » (des centaines de milliers de tonnes) de diesel « immediately » (immédiatement) [4]. Un beau verbe : il fait d’un pays un réservoir et d’une guerre un robinet. Ce qui est libéré, d’abord, c’est le droit américain. La Russie elle-même a interdit les exportations de diesel en juillet, après les frappes ukrainiennes sur ses raffineries [1][4], en exemptant les livraisons intergouvernementales ; France-Soir lit l’arrangement comme une manière de passer par la porte entrouverte, et le signale comme sa propre interprétation [2]. Le vice-Premier ministre Alexandre Novak affirme que la Russie lève ses restrictions à l’exportation « ahead of schedule » (en avance sur le calendrier) [1]. Pourtant, l’Agence internationale de l’énergie chiffre la baisse de la production de diesel russe à environ 30 % [1], la prévision de production est au plus bas depuis 17 ans [2], et France-Soir demande comment les volumes peuvent être honorés sans rationner les automobilistes russes [2].
L’arithmétique que les titres escamotent
Un média a fait la multiplication. Ouest-France, citant l’analyste Gregory Brew, convertit les 300 000 tonnes initiales en environ 74 000 barils par jour, contre une consommation américaine de 2,94 millions de barils par jour [7]. Soit environ un quarantième. PBS cite l’analyste Michael Lynch qui qualifie la mesure de « shuffling deck chairs on the Titanic » (réarranger les transats sur le Titanic) : le diesel russe qui arrive aux Américains est du diesel que ses clients actuels ne reçoivent plus, si bien que « that will keep the price basically where it is now » (cela maintiendra le prix à peu près là où il est aujourd’hui) [1]. NBC rapporte que les contrats à terme sur le diesel ont reculé de 4 % à l’annonce, mais restent en hausse de plus de 110 % depuis le début de l’année, le brut bougeant à peine [4]. La prémisse d’un soulagement des prix est contredite dans les articles qui la transmettent ; le cadrage du titre survit malgré tout.
Le lecteur arrive en automobiliste
Chaque article ancre l’histoire à la pompe : un prix moyen de 6,28 $, un record établi le 22 septembre [1][3], un encadré de PBS sur « how they affect you » (comment cela vous affecte) [1], et le 3 novembre comme véritable échéance [1][6][7]. Rien de tout cela n’est faux ; les enjeux sont réels [3][6]. Mais le cadrage déplace le centre de gravité : le citoyen en consommateur, la guerre en facteur des prix. C’est le geste huxleyen par excellence : la géopolitique absorbée par la finance personnelle, l’électorat s’adressant aux acheteurs.
Il faut leur reconnaître un mérite : les médias rapportent le contre-cadrage de Zelensky, selon lequel l’accord « plays into Russia’s hands » (sert les intérêts de la Russie) en « allowing it to kill more, wage war for longer » (lui permettant de tuer davantage et de faire la guerre plus longtemps) [1][4]. Mais cela arrive en réaction, après que le titre a défini l’événement comme une mesure destinée à faire baisser les coûts. France 24 est seule à souligner l’asymétrie : Trump a condamné à plusieurs reprises les attaques ukrainiennes contre des raffineries, sans commenter les frappes russes renouvelées contre l’Ukraine [6].
Deux faits qui ne se rencontrent jamais
PBS affirme que les États-Unis « has not imported Russian oil or gas since 2022, when the Biden administration banned them » (n’ont pas importé de pétrole ni de gaz russes depuis 2022, date à laquelle l’administration Biden les a interdits) [1]. NBC cite la nouvelle licence autorisant « importation into the United States » (l’importation aux États-Unis) [4]. Aucun média ici ne place ces phrases dans le même paragraphe ; si la licence annule l’interdiction de 2022, personne ne le demande. La fragmentation fait office d’omission.
Une divergence que nous ne pouvons pas trancher à partir de ce matériau : PBS écrit que la nouvelle loi prévoit des droits de douane « of up to 100% on the top five importers of Russian oil or natural gas » (allant jusqu’à 100 % pour les cinq premiers importateurs de pétrole ou de gaz naturel russes) [1] ; le Post indique que la loi, signée le 18 septembre et entrée en vigueur le 19 octobre, impose « a 500% tariff on Russian goods » (un droit de douane de 500 % sur les produits russes) [5]. Peut-être s’agit-il de dispositions différentes d’une même loi ; aucun des deux ne le précise. La chronologie, elle, est vérifiable : la loi entre en vigueur dix jours après l’annonce, la licence court jusqu’en avril 2027, et le Post note au passage que nombre de ses dispositions « can be waived by the president » (peuvent être levées par le président) [5]. Le représentant Don Beyer relie ce que les articles ne relient pas : « Giving him expanded tariff powers in hopes he would use them to help Ukraine was a mistake » (Lui accorder des pouvoirs tarifaires élargis dans l’espoir qu’il s’en serve pour aider l’Ukraine était une erreur) [1].
Ce qu’un lecteur aurait eu besoin de lire à la place
Le texte même de la licence, que NBC dit publié sur le site du Trésor [4], imprimé à côté d’une chronologie des dérogations précédentes [1][4], afin que « temporary » (provisoire) soit jugé à l’aune du schéma de renouvellement plutôt que de l’adjectif. Les tonnages convertis en barils par jour et mis en regard de la consommation [7], face au recul de 30 % de la production de l’AIE [1], et face à la prévision au plus bas depuis 17 ans [2]. L’interdiction d’importation de 2022 [1] énoncée dans le même paragraphe que la clause d’importation de la licence [4]. La déclaration du Kremlin citée pour ce qu’elle est, une « readiness » (disposition) sans volumes [1][4][7], et les chiffres du président présentés comme des affirmations tant que le Kremlin ou le Trésor ne les confirment pas. Les questions ouvertes, maintenues ouvertes dans le titre : qui paie, si quoi que ce soit arrive avant le 3 novembre [1], et ce que Moscou a demandé en retour [2]. Les institutions qui suivent déjà ce dossier : l’Energy Information Administration [1][7], l’AIE [1], l’OFAC [4], et le compte rendu parlementaire des dispositions sur les dérogations [5]. Ce que les lecteurs ont reçu à la place, c’est le mot « deal », qui n’est pas un fait ; c’est une promesse, présentée comme telle.