Le 27 septembre à Lourdes, Léon XIV a reçu à huis clos, « sans caméras ni micros » [1], sept victimes de violences physiques et sexuelles commises au sein de l’Église [2]. Deux rédactions en ont rendu compte, et les deux titres ont choisi le même registre. France Info : les victimes seraient « rassurées » après leur rencontre avec Léon XIV [1]. Ouest-France : « On a été écoutés », déclarent les victimes [2].

Le premier problème suffit à lui seul : personne ne dit « rassuré ». Le mot n’existe que dans le titre de France Info [1] ; il n’apparaît dans aucune citation du corps de l’article, ni dans les extraits d’Ouest-France dont nous disposons. Les victimes citées parlent d’écoute, d’un « moment extraordinaire », d’une « nouvelle vision » [1]. « Rassurées » est le verdict de la rédaction, prononcé à la place de sept personnes dont deux seulement sont citées nommément, et dont deux ont souhaité garder l’anonymat [2]. Un titre qui parle au nom de sept personnes à partir de deux témoignages, c’est une généralisation ; un titre qui leur prête une émotion qu’aucune n’exprime dans le corpus cité, c’est de l’éditorial déguisé en constat. Quant au titre d’Ouest-France, il place entre guillemets une phrase qui n’apparaît pas telle quelle dans la partie de l’article accessible ici [2] : un résumé des témoignages, présenté comme citation.

Le seul nombre de l’article

Les deux rédactions s’accordent sur un fait quantifié : la durée. France Info : « près de deux heures, soit le double du temps initialement prévu » [1]. Ouest-France : « On devait le rencontrer une heure. Cela a duré 1 h 55 » [2]. C’est, des deux côtés, le seul nombre de l’article. Le seul nombre de l’article mesure l’attention, pas les conséquences. Pas un chiffre sur les affaires en cours, les procédures, les indemnisations, les échéances ; rien qui permette de savoir si la rencontre a produit autre chose qu’une rencontre. La durée doublée est déployée comme un gage de sincérité : il est resté deux fois plus longtemps que prévu, donc quelque chose avance. C’est la logique du cadeau, pas celle d’une institution qui rend des comptes.

La phrase la moins rassurante du dossier

Au milieu du récit apaisé dort la citation la plus dure de la page. Selon Olivier Mardi, cofondateur du collectif des Voix libérées de Touraine : « Léon XIV n’est pas dupe. Il sait que les faits [de violences sexuelles dans l’Eglise] vont continuer et qu’il faut rester vigilant » [1]. Les faits vont continuer : voilà, selon le témoin, ce que le pape sait. Mardi décrit aussi « un homme engagé et décidé », conscient « que ce changement et cette transformation va prendre du temps » [1]. Du temps sans échéance, de la vigilance sans mécanisme : ces deux phrases contiennent toute l’information dure de la rencontre, et elles sont noyées sous un registre thérapeutique (« secoué », « extraordinaire » [1], « réconciliés avec ce qu’on a vécu » [2]). Le mot « réconciliés » mérite un arrêt : réconciliés avec ce qu’on a vécu, pas avec l’institution. La réconciliation se joue entre la victime et son propre passé ; l’Église sort, grammaticalement, du cadre de ce qui devrait être réparé.

Deux versions d’une même citation

Détail à noter : la phrase clé d’Olivier Mardi existe en deux versions. Chez France Info : « On a senti un pape authentiquement à l’écoute » [1]. Chez Ouest-France : « On a senti un pape profondément à l’écoute » [2]. Même locuteur, même construction, adverbe différent. Soit Mardi a formulé la même idée de deux manières, soit une des deux rédactions a ajusté l’adverbe ; nous ne tranchons pas, nous notons qu’aucune ne signale l’écart. Ajoutons que chez France Info, la citation « J’ai rarement rencontré quelqu’un qui avait une écoute aussi profonde » figure deux fois, à quelques lignes d’intervalle [1] : la phrase est donnée, puis redonnée. C’est du canardage au sens d’Orwell, la formule qui circule toute seule, sans relecture.

Ce que le mot « écoute » fait à la place de la justice

Le mécanisme est double. Côté Orwell : « écoute » est le mot qui fait le travail que « justice » ou « réparation » devraient faire. Les deux titres reposent sur lui [1][2]. Ce vocabulaire ne coûte rien à l’institution : on peut être « profondément à l’écoute » sans rien décider, et les deux articles n’enregistrent effectivement aucune décision, aucun engagement, aucune annonce. Côté Huxley : le lecteur reçoit un produit émotionnel complet. L’homme qui prend « avec ses deux bras » [2] ; le site de Lourdes présenté d’emblée comme « haut lieu de pèlerinages associés à la guérison » [2], ce qui engage le décor dans le récit avant le premier fait (on se trouve à un endroit associé à la guérison, donc quelque chose guérit) ; l’arc de la foi retrouvée, avec Jean-Marie Delbos, qui affirme « avoir perdu la foi depuis les sévices vécus dans sa jeunesse » et à qui la journée donne « une nouvelle vision de ce qu’est l’Eglise et le pape » [1]. Le lecteur repart avec la sensation que la question est traitée, sans une information sur son traitement.

Il faut le dire aussi : la rencontre était « à huis clos, sans caméras ni micros » [1]. Les deux rédactions relaient des impressions de participants à un événement qu’elles n’ont pas pu observer, sans interroger ce statut, et sans rapporter une seule question sur ce qui, concrètement, va changer. Ouest-France mentionne en passant qu’une des victimes anonymes est « une victime de l’abbé Pierre » [2], et n’y revient plus : le nom est lâché, le contexte jamais donné. Nous ne savons pas ce que pensent les cinq victimes non citées ; rien ne permet d’affirmer qu’elles partagent l’apaisement des deux témoins, et rien, dans les deux articles, ne l’a demandé.

Plus frappant : les deux pages portent en marge les contrepoints que leurs articles ignorent. Le fil de teasers de France Info relaie Jean-Marc Sauvé : « Ce n’est pas avec un chèque que l’église sera quitte à notre égard » [1]. Ouest-France renvoie vers son propre dossier Bétharram, où « un comité de suivi est créé » [2]. Les deux rédactions savent, et écrivent à quelques clics de là, que la question ne se règle ni par des gestes ni par des chèques, et qu’un suivi institutionnel existe. Au centre de la page, le titre décrète l’apaisement ; en marge, la facture.

Ce dont un lecteur aurait besoin à la place

  1. Ce qui s’est dit et décidé dans la rencontre, ou l’aveu explicite que le huis clos interdit de le savoir. Un article honnête écrit aussi ce qu’il ne sait pas.
  2. L’état des mécanismes de suivi : le comité Bétharram que la propre page d’Ouest-France évoque [2], la question de la réparation que la marge de France Info pose via Sauvé [1].
  3. La citation « les faits vont continuer » [1] mise au premier plan plutôt qu’enterrée.
  4. Des chiffres qui mesurent des conséquences (affaires, procédures, indemnisations, échéances) plutôt qu’un chiffre qui mesure la durée d’une rencontre.
  5. Une note de vérification sur les deux versions de la citation de Mardi [1][2].