Dans la nuit du 2 octobre, une technicienne de 28 ans, Darya Shipilova, est morte d’une pneumonie sévère dans un hôpital de Chelekhov, en Sibérie [7]. Elle travaillait à l’Institut antipesteux d’Irkoutsk. Dans les jours qui ont suivi, sept médias sur deux continents ont offert à leurs lecteurs deux récits exploitables : un récit officiel dans lequel rien n’est nommable et tout est « stable », et un récit spéculatif dans lequel la chose pourrait être « far worse » (bien pire) que la peste. Le milieu vérifiable, une femme morte, environ 200 contacts retracés, plusieurs hôpitaux placés en quarantaine et un agent pathogène qui n’existe officiellement pas, a été le plus difficile à trouver.

La phrase qui a voyagé

Presque tous les médias de cet ensemble ont publié la même construction : « no microorganisms linked to the employee’s professional activities were detected » (aucun micro-organisme lié aux activités professionnelles de l’employée n’a été détecté) [6] ; « no microorganisms in her body linked to her work » (aucun micro-organisme lié à son travail dans son organisme) [3] ; « aucun micro-organisme lié à l’activité professionnelle de la jeune femme n’a été détecté » [1]. La phrase est admirablement construite. Elle exclut une catégorie d’agents pathogènes, celle liée au travail, et ne dit rien de ce qui a été trouvé. Elle répond à une question que personne n’a posée afin de ne pas répondre à celle que tout le monde se pose. Seul France 24 a lu cette construction à voix haute, en y voyant un moyen pour les autorités d’écarter la thèse d’un accident de laboratoire sans le dire, tout en ne fournissant aucune information supplémentaire sur un décès qui « intéresse même la Maison-Blanche » [2]. Les autres ont publié la phrase comme si elle était une information.

Le mot qui ne pouvait pas être prononcé

France 24 a aussi publié la remarque la plus pertinente de la semaine : les autorités russes ont pris soin, selon lui, de ne pas prononcer le mot « peste », alors que ce mot est pourtant sur toutes les lèvres dans la région [2]. C’est le cœur orwellien de l’affaire. Des responsables qui ont évoqué la peste le samedi matin ont ensuite supprimé leurs messages [2]. Le gouverneur a refusé de nommer la maladie et ne l’a désignée que comme « a dangerous infectious disease » (une maladie infectieuse dangereuse) [5]. Le porte-parole du Kremlin, Dmitri Peskov, a demandé au public de s’en tenir aux déclarations officielles « rather than rumors or speculation » (plutôt qu’aux rumeurs ou aux spéculations) [4], et les médias qui le citent n’ont pour la plupart pas précisé que ces « rumeurs » incluent les publications supprimées par les responsables eux-mêmes et les reportages de médias russes identifiés : Meduza, People of Baikal, le Moscow Times [2][5]. Le vocabulaire officiel s’est réduit jusqu’à ce que le nom disparaisse, et il ne restait qu’une absence en forme de diagnostic : « pneumonia of unknown etiology » (pneumonie d’étiologie inconnue) [1][5], « pneumonia of undetermined origin » (pneumonie d’origine indéterminée) [3][6]. Une absence de diagnostic a été imprimée comme un diagnostic.

L’unique expert qui a nommé l’anomalie a reçu le moins d’attention. Kevin Esvelt, du MIT : « untargeted research-grade sequencing reliably identifies pathogens, and people seldom die of pneumonia without pathogens, let alone 28-year-olds… It would be surprising if they did not know the cause » (le séquençage de recherche non ciblé identifie de façon fiable les agents pathogènes, et l’on meurt rarement d’une pneumonie sans agent pathogène, a fortiori à 28 ans… Il serait surprenant qu’ils ne connaissent pas la cause) [3]. Il s’agit d’une inférence, non d’un constat, et Esvelt l’a présentée comme telle ; mais elle nomme exactement ce que la phrase officielle est conçue pour éviter. Elle a paru sur Fox News, sous un titre portant sur tout autre chose. La couche confirmée est mince partout : NBC indique que même le nom et l’âge de la femme « have not been confirmed by officials » (n’ont pas été confirmés par les autorités) [6], et France Info donne une tout autre translittération, « Daria Chipilova » [1]. Les seuls faits fermes sont ceux que les autorités ont choisi de dire.

Des actes contre des adjectifs

Pendant ce temps, l’adjectif « stable » a circulé depuis l’agence russe de santé publique Rospotrebnadzor, en passant par le Telegram du gouverneur, jusqu’à une note relayée par l’OMS à l’Associated Press, puis dans les dépêches du monde entier (« The epidemiological situation is stable and remains under monitoring » (la situation épidémiologique est stable et reste sous surveillance) [4] ; « is currently stable » [6] ; « stable » [1][2]), tandis que la même couverture accumulait discrètement son contraire. Une maternité et un centre pédiatrique ont été mis en quarantaine pendant trois semaines [2]. Des agents du FSB accompagnaient les ambulances [2]. Des habitants ont « pris d’assaut » des pharmacies pour obtenir des antibiotiques [2]. Tous les événements publics de la région ont été annulés [5]. La responsable de l’organisme national de surveillance, Anna Popova, a parcouru près de 4 200 kilomètres depuis Moscou pour se rendre dans une région « stable » [5]. Le gouverneur a abordé l’affaire en troisième position dans son bulletin dominical, après la hausse des attaques d’ours et la campagne de vaccination contre la grippe [2]. Presque aucun média n’a placé ces faits à côté du mot « stable » pour laisser le lecteur percevoir la friction. France Info est le cas le plus pur : son reportage repose sur les déclarations du Telegram du gouverneur et sur le contexte fourni par l’OMS, et ne contient aucun des détails discordants que son homologue national France 24 a publiés le même jour [1][2]. Une seule histoire, deux produits.

Le miroir de l’inflation

Le vide ne s’est pas maintenu. Fox News a ouvert avec un titre avertissant que le décès pourrait être « far worse » que la peste, fondé sur une publication sur les réseaux sociaux d’un ancien envoyé pour le contrôle des armements, « This may not be just ‘the plague.’ It may be far worse » (ce n’est peut-être pas seulement “la peste”. C’est peut-être bien pire) [3], ainsi que sur des affirmations d’un transfuge de l’époque soviétique concernant des souches résistantes aux antibiotiques et le rôle d’Irkoutsk dans le programme soviétique. Le corps de l’article désavoue ensuite son propre titre à deux reprises : « The concerning possibility is still only a possibility » (cette possibilité inquiétante n’est encore qu’une possibilité), et l’évaluation du département d’État sur les armes biologiques « does not establish any connection » (n’établit aucun lien) avec ce décès [3]. Le New York Post est allé plus loin : une « suspected plague outbreak » (épidémie de peste présumée) constituée d’un seul cas non confirmé, « hundreds quarantined » (des centaines de personnes en quarantaine) alors qu’environ 200 personnes étaient sous surveillance [6], un tube à essai cassé présenté comme un fait sous un simple « reportedly » (selon certaines informations), et l’affirmation selon laquelle la COVID-19 « is widely believed to have started at a disease research lab in Wuhan » (serait, selon une opinion largement répandue, apparue dans un laboratoire de recherche sur les maladies à Wuhan), un consensus invérifiable sans attribution [5]. L’histoire du tube n’est elle-même pas vérifiée : Meduza a publié une version concurrente évoquant une maladie contractée lors d’un voyage en Thaïlande [2], et un épidémiologiste russe de haut rang a qualifié le récit du tube de « laughable » (risible) [5]. PBS, le plus sobre de l’ensemble, a tout de même repris le cadre, en notant que le cas « revived memories of the COVID-19 pandemic and allegations the coronavirus may have emerged at a Chinese lab » (a ravivé le souvenir de la pandémie de COVID-19 et les allégations selon lesquelles le coronavirus pourrait provenir d’un laboratoire chinois) [4]. C’est la moitié huxleyenne du mécanisme : la peste est un récit que nous savons déjà consommer, et la peur se vend aussi bien que la réassurance. Les deux versions flattent le lecteur dans sa passivité ; aucune ne lui demande quoi que ce soit.

Ce dont un lecteur aurait besoin à la place