La voix passive sans agent construit une phrase où une action se produit sans que personne ne la commette : les choses « sont rognées », « ont débuté », « ont été proposées », et la phrase ne dit jamais par qui. Il ne s’agit pas de la voix passive en général, qui a des usages légitimes ; c’est la voix passive employée précisément là où un acteur nommé aurait pu figurer et ne figure pas. Orwell l’avait repérée dans « La Politique et la Langue anglaise » comme l’un des moyens standards par lesquels la prose politique se dérobe à la responsabilité de ce qu’elle décrit.
- Un hommage à Gloria Steinem citait une personne en deuil disant que le droit à l’avortement « are being rolled back » (« est en train d’être rogné »), sans agent, dans une nécrologie qui affirme par ailleurs, ailleurs dans le même texte, que c’est la Cour suprême qui a annulé Roe v. Wade. Rogné par qui, quand la même rédaction connaît déjà la réponse ?
- Un fait divers français fait le même geste dans sa propre voix, hors citation : « les violences ont débuté », comme si elles étaient arrivées telles une intempérie plutôt que d’un homme nommé, trois paragraphes plus haut, décrivant lui-même sa conduite.
- Un article sur la régulation de l’IA enchaîne toute une série du même procédé en quelques phrases : « legislation was introduced » (« une législation a été introduite »), « there is mounting pressure to regulate AI technology » (« la pression monte pour réguler l’IA »), « female MPs… had reportedly pushed for stronger action » (« des députées auraient poussé pour des mesures plus fermes »). Chaque proposition nomme un résultat et efface qui l’a produit, si bien qu’un affrontement politique entier se lit comme une météo que personne n’a faite.
- La version modale. Un article sur un discours pré-budgétaire notait que le chancelier « could be forced to increase taxes or cut spending » (« pourrait être forcé d’augmenter les impôts ou de réduire les dépenses »), où « forcé » efface celui qui force aussi complètement qu’une voix passive. Quand le choix est grammaticalement obligatoire, le fait de choisir disparaît, et les coupes arrivent plus tard comme de l’arithmétique plutôt que comme une décision prise par quelqu’un.
- Un article sur un record mondial de charbon attribuait le record à « la guerre au Moyen-Orient », « le blocage du détroit d’Ormuz » et « les craintes sur la sécurité d’approvisionnement en GNL », sans jamais nommer un belligérant ou un bloqueur sur toute sa longueur. Même la phrase de l’agence citée était sans sujet : « la perturbation a néanmoins eu des répercutions sur les marchés de cette énergie » — la perturbation elle-même agissant. Pas un pays, une entreprise ou un acheteur n’était nommé comme ayant brûlé ce charbon.
- Un discours de premier ministre au despatch box, cité intégralement, s’articulait presque entièrement en propositions sans agent : « Political power was centralised, economic power privatised. The country deindustrialised. Austerity followed » (« Le pouvoir politique a été centralisé, le pouvoir économique privatisé. Le pays s’est désindustrialisé. L’austérité a suivi »). Le pouvoir centralisé par qui, la désindustrialisation arrivée comme une intempérie, l’austérité qui suit comme la nuit suit le jour — un discours censé rendre le pouvoir d’agir à des territoires vidés de leur substance, prononcé dans des phrases où personne ne fait jamais rien.
- Le portrait d’un candidat décrivait son projet de révision constitutionnelle, dans la voix propre du journaliste, comme la restauration d’un régime « qui a été profondément dénaturé » — aucun agent nommé pour dire qui l’a dénaturé, ni quand, ce qui permet à la rédaction d’éviter la seule question, par qui, que le projet lui-même est censé résoudre.
- Le communiqué d’une agence gouvernementale disait que les données partagées « is consistent with the restrictions agreed with the provisioning agency » (« sont conformes aux restrictions convenues avec l’agence fournisseuse ») — convenues par qui, à quelle date, reste ouvert, et l’agence a ensuite désigné l’autre agence comme « responsible for articulating » (« responsable de formuler ») ces mêmes restrictions, si bien qu’aucune clause, dans l’une ou l’autre déclaration, n’est jamais celle où une personne fixe réellement une règle.
- Trois médias sur deux continents ont publié la même formule de titre, « [artiste] dropped from tour after ‘[discours]’ » (« [artiste] écarté de la tournée après ‘[discours]’ »), pour une exclusion qu’un milliardaire propriétaire de stade avait déjà confirmée, sur le fait, avoir personnellement orchestrée. Le verbe passif et la locution « after » attribuaient la cause au discours lui-même ; l’homme qui a dit avoir pris la décision n’apparaissait dans aucun titre.
- Un article français de suivi, traduisant la même histoire, écrivait de sa propre voix que l’artiste « a été lâché par les autres artistes participant à sa tournée » — lâché par qui, décidé par qui, resté sans nom une seconde fois, dans une seconde langue, par une rédaction qui n’a jamais vérifié la construction qu’elle traduisait.
- La rédaction d’un diffuseur, couvrant la coupe décidée par son propre employeur dans une archive, concluait que le travail des humoristes a été retouché « as societal attitudes have shifted » (« à mesure que les mentalités ont évolué ») et que « times have changed » (« les temps ont changé »). Quelqu’un, chez le diffuseur, a pris la décision ; dans la phrase, ce sont les temps.
- Une cyberattaque contre une police britannique a été rapportée par « The incident occurred on September 14 » (« L’incident s’est produit le 14 septembre »). Une attaque ne se produit pas comme la météo ; quelqu’un la mène. Aucun des quatre médias ne nommait un type d’attaque, un suspect ou un mobile, et le refus de la police de préciser n’apparaissait que dans l’un d’eux.
- Un compte rendu de meurtre en France, repris par deux médias, indiquait que la victime était morte « sur le trajet de l’hôpital », après « un contexte confus ». Les deux formules sont exactes, et ensemble elles détachent la mort de la scène pour la rattacher à l’ambulance.
- Sept articles sur la mort d’un enfant titraient tous sur « a gap in the fence » (« un trou dans la clôture ») et « an open gate » (« un portail ouvert ») : le portail était ouvert, mais personne ne l’avait ouvert, et la clôture a un trou que personne n’a fait, ne possède ni n’inspecte. La grammaire ne laissait aucune place au responsable de la clôture.
- Un article sur une plainte retirée écrivait que l’accusatrice « was unaware of the lawsuit being filed on her behalf » (« ignorait que la plainte avait été déposée en son nom »). Celui qui a déposé la plainte disparaît de la phrase, dans une affaire dont la suite judiciaire porte précisément sur qui a déposé quoi, et sur ce qu’il savait avant de le faire.
- Un article sur les prix alimentaires annonçait que « Households have already been warned to brace themselves for higher prices » (« les ménages ont déjà été avertis de se préparer à des hausses de prix ») et que « Families have already been warned some produce could be in short supply » (« les familles ont déjà été prévenues que certains produits pourraient manquer »). Avertis par qui, les phrases ne le disent jamais : les avertissements arrivent comme la météo.
- Un compte rendu d’audience, repris presque à l’identique par trois médias, disait qu’« a crew member was on the boat whilst it was heard leaking air » (« un membre d’équipage était à bord pendant qu’on entendait le bateau se dégonfler »). Entendu par qui, et où : la phrase cache son propre sujet, dans une affaire où la personne la plus proche du couteau était le sauveteur à bord.
- Un article français sur un scandale d’eau potable se racontait entièrement en procédure, « une information judiciaire a été ouverte », « plusieurs juges d’instruction viennent d’être désignés », alors que les experts de l’ONU cités en passant nomment les responsables : « les opérateurs privés, les collectivités locales et l’État ». Le passif judiciaire est un registre ordinaire ; l’effet est un scandale où personne ne fait rien.
